
La distance 

 

Comme souvent, nous étions assis l’un en face de l’autre à côté de la fenêtre. Après un court 

moment de silence, Mathieu me regarda et me demanda alors : 

« Au fait, elle ressemble à quoi ta femme ? » 

Même si je fus surpris par cette question aussi soudaine et qu’inattendue, je tournai la tête et 

lui répondis : 

- Ah si tu savais mon ami… Je ne te parle pas souvent d’elle mais c’est une femme 

rayonnante ! c’est le soleil de ma vie, celle qui remplit mon quotidien de cette 

chaleureuse lumière orange. Lorsque nous nous sommes rencontrés au lycée, j’étais 

une mauvaise personne, quelqu’un de peu fréquentable. Mais dès la première fois 

qu’elle m’a adressé la parole, je me suis vu dans ses yeux comme une personne 

différente, une bonne personne. Grâce à elle, j’ai réussi à sortir de la délinquance pour 

entrer dans un univers qui m’était encore inconnu, celui de l’amour avec un grand 

« A ».  

 

- Waouh… quelles belles paroles ! jamais auparavant je n’avais entendu de si belles 

paroles venant de ta bouche, j’ignorais que tu possédais en toi ce côté romantique à 

la « Roméo et Juliette ». 

 

- Comme quoi, même après plusieurs années d’amitié on peut encore se surprendre de 

jour en jour, pas vrai mon ami ? 

 

- Je confirme… et ta fille d’ailleurs ? que devient-elle ? tu m’avais dit il y a quelques 

temps qu’elle a huit ans mais c’est l’unique chose que je sais sur elle… comment est-

elle ? 

 

- Ah ma petite fille d’amour, que je l’aime ! C’est le portrait craché de sa mère. Elles ont 

exactement ce même regard tendre et ravageur à la fois. Il suffit seulement de se 

plonger dans leurs yeux l’espace d’un court instant pour se rendre compte de la beauté 

et générosité qui les habitent. Autant pour l’une que pour l’autre, je serais prêt à donner 

ma vie ! Tu entends Mathieu ? ma vie ! Mon petit ange avait effectivement huit ans la 

dernière fois que je t’en ai parlé. Mais désormais, elle est âgée de neuf ans. Il y a un 

mois, pour son anniversaire, elle m’a d’ailleurs offert un très joli dessin représentant 

notre famille. Elle avait dessiné ses parents en train de jouer avec elle dans une jolie 

et grande maison à « cache-cache », son jeu préféré. 

 

A cet instant précis, sans une parole prononcée, Mathieu se mit à pleurer. Je ne compris pas 

pourquoi… Mais par peur d’avoir dit ou fait quelque chose de mal sans m’en rendre compte, 

je ne parlais plus. Après avoir laissé passé quelques minutes qui me parurent interminables, 

à observer mon meilleur ami pleurer, je pris mon courage à deux mains et lui demandai :  



- Que se passe-t-il mon ami ? Pourquoi te mets-tu dans un état pareil ? Je pensais que 

ça allait te faire plaisir d’entendre toutes ces choses sur ma femme et ma fille… 

 

- Evidemment que ça me fait plaisir ! je te remercie d’ailleurs de m’accorder cette 

confiance en me livrant toutes ces choses si précieuses pour toi. En revanche, si je me 

mets dans un tel état, c’est surtout parce que je me rends aussi compte qu’aujourd’hui 

je suis âgé de 41 ans et que je n’ai pas encore fondé ma propre famille ! la seule famille 

qu’il me reste, c’est ma mère qui habite à l’étranger… Tu n’as pas idée à quel point je 

me sens seul. Tous les jours se ressemblent, tous les jours c’est la même routine, tous 

les jours je m’imagine vivre cette magnifique vie de famille dans laquelle j’aurais une 

femme et des enfants, mais non ! cette putain de réalité me rattrape à chaque fois et 

me rappelle que ma seule compagnie c’est la solitude ! Pourquoi la vie ne m’accorde 

pas cette chance d’avoir une famille semblable à la tienne ? hein ? Quand je t’écoute 

parler de ta femme et de ta fille, une chose est sûre, c’est que la solitude dont je te 

parle se situe à des années lumières de toi… Quelle chance ! 

 

- Mathieu, mon Mathieu… calmes-toi et écoutes-moi. Je comprends tout à fait ton point 

de vue et ce sentiment de solitude qui t’accompagnes chaque jour, saches que je suis 

là pour toi depuis maintenant de nombreuses années et ce n’est pas prêt de changer ! 

je te le dis droit dans les yeux : Je te considère comme mon propre frère. 

 

- Merci pour ces belles paroles, tu sais très bien que je te considère également comme 

mon propre frère. Même si ma vie peut parfois être ennuyante, parfois vide, je ne 

remercierai jamais assez le hasard de m’avoir mis sur ton chemin. En revanche, notre 

amitié est peut-être magnifique, mais ce n’est pas elle qui m’aidera à fonder une aussi 

belle famille que la tienne… 

 

- Certes, je suis chanceux d’avoir une si jolie petite famille, d’ailleurs pas un seul jour ne 

passe sans que je ne remercie Dieu pour cela. Mais n’oublies surtout pas mon ami que 

cela fait déjà un an que je suis privé de ma femme et de ma fille et que cela va durer 

encore sept longues années. Je suis également reconnaissant du hasard qui a fait que 

nous sommes tombés dans la même cellule de prison, mais je te garantis que j’aurais 

préféré ne pas boire ce soir-là avant de prendre le volant et de tuer ce pauvre garçon 

qui sortait de boîte de nuit… 

 

Donc, dis-moi franchement camarade, qu’est-ce qui est pire ? Ne jamais avoir fondé 

de famille ou vivre ici en étant privé de voir la sienne ? 

 

Le regard de Mathieu s’assombrit, des larmes coulaient encore sur ses joues. Il 

contempla la grisaille de sa cellule dans un silence assourdissant. 

 

Dehors, le soleil brillait et les oiseaux célébraient la venue du printemps en chantant. 
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